Titolo alternativo per il cliente esigente che vuole poter scegliere:
A tutte le occasioni perse, a tutti rimpianti vinti.
Caro G., sei stato il primo e non ti ho mai dimenticato. Sono arrivata tardi perché non avevo ancora il coraggio che è cresciuto forte più tardi. Troppo poco ancora, a dirla tutta. Ricordo ancora gli sguardi lunghi e i miei occhi su di te mentre tu guardavi la professoresssa spiegare. Ho parlato spesso di te, dopo, e ho tralasciato facilmente i tuoi difetti. Spero che tu sia felice, ovunque tu sia e che sia ancora bello come quando eri seduto ogni giorno vicino a me.
Caro M., sei il mio più grande rimpianto. Mi hai insegnato tanto e detto cose terribili. Ci siamo amati fortissimo, o almeno mi piace far finta che fosse così anche per te. Vorrei saper suonare il pianoforte, saper disegnare come te. Ti voglio benissimo e credo che capisca che non potrò mai esserti amica. So che sei innamorata ma non riesco ancora a esserne felice. Prendilo come un segno che assomiglia alla cicatrice che porto ancora a spasso nel mondo e che ha la tua forma.
Caro E., ogni tanto mi manchi ancora, anche se non lo sai e non lo saprai. Non siamo stati fortunati e, certamente, tu ancora più di me. Non è servito molto per capire che ti avrei amato. Sei entrato nella stanza ed ho riconosciuto ogni istante futuro. Ti ho osservato a lungo senza che tu mi conoscessi e, in fondo, quello che è successo dopo e quello che non è stato hanno ben poca importanza. Non chiedermi come ma sono sicura che saremmo stati felici se ci fosse stata la possibilità. Ho raccolto di te molti ricordi, e non è servito molto tempo ma solo passione.
